Des trente habitant·es de la petite île d’Arki, en Grèce, Kristos est le dernier enfant. Cadet d’une lignée de bergers, le garçon achève sa scolarité à l’école primaire, où il apprenait seul avec son institutrice depuis plusieurs années. À la prochaine rentrée, il devra intégrer le collège sur l’île de Patmos ; mais parviendra-t-il à quitter ses proches, ses chèvres, ses chiens, la nature qui l’entoure, et à prendre le large ? Giulia Amati inscrit en profondeur la vie de l’enfant dans son quotidien insulaire parmi les adultes, pour en révéler l’isolement comme la beauté solaire. La caméra, inlassablement focalisée sur le visage mutique de Kristos, décèle les émotions qui y affleurent : nous sommes alors bouleversé·es de découvrir le rire et les larmes de ce petit garçon doux et vulnérable.
Un van polonais sillonne les routes d’Ukraine pour évacuer bénévolement des habitant·es, quelques temps après le début de l’invasion russe. Le véhicule devient un refuge fragile et éphémère pour des exilé·es de tous âges. En dehors de l’habitacle, des tanks abandonnés, des champs en fumée, des immeubles éventrés, mais aussi celleux qui restent. Le réalisateur Maciek Hamela est au volant. Au fil des trajets, il donne à chaque personnage une même importance et à son récit une valeur universelle, documentant les ravages de la guerre, l’exode du peuple ukrainien, mais aussi la capacité humaine à survivre et à s’entraider.
Ahmad Shah, tailleur afghan, aurait eu une vie simple et heureuse s’il n’y avait eu la guerre et les Talibans. Mais voilà, raconte-t-il, il a vu sa jambe arrachée par une mine, puis a dû s'exiler à des milliers de kilomètres de son épouse et de leurs enfants. En France, il a rencontré Gonzague, qui l’a aidé à se reconstruire. Cette histoire de lutte et d’amitié à deux voix est mise en image en papiers découpés et en points de couture, comme on suture une plaie pour qu’elle cicatrise, comme on bâtit pour son existence, patiemment et avec trois fois rien, un décor fragile qui tient lieu d’écrin.
Voir la page dédiée au Prix sur Les yeux doc
Consulter le dossier sur Bpi pro