La Mediateca Onshore à Malafo, un village de Guinée-Bissau, est un lieu d’archives et un cercle consacré aux pratiques agropoétiques. Tandis qu’un enregistrement d’Amilcar Cabral évoque le féminisme, les réalisateurs évoquent dans la mangrove les contradictions liées à la représentation de la communauté. Observant et écoutant, la cinéaste et artiste Filipa César et l’auteur et architecte Marinho de Pina rendent compte des possibles d’un lieu qu’ils ont contribué à fonder : projet itinérant lancé en 2017 ayant pris la forme d’un bâtiment fixe en 2022, la Mediateca Onshore est une œuvre collaborative menée de concert avec les habitants et des associations de femmes, de parents et d’agriculteurs de Malafo, village voisin de celui du cinéaste militant Sana na N’Hada. Partage de connaissances et de pratiques, sauvegarde de la mémoire et surgissement de la parole : si le film revient au motif du cercle, dans lequel apparaissent quelques archives filmiques et que forment les légendes affichées à l’image, ce n’est pas dans l’idée de boucler, mais plutôt de faire circuler (les lettres, d’ailleurs, opèrent une révolution) : pour le lieu comme pour le film, il s’agit avant tout de créer un passage entre une époque d’effervescence militante et le champ ouvert que représente le présent. Comment faire pour que le pouvoir passe de main en main ? Bien conscients du caractère situé de leur point de vue, les cinéastes s’interrogent lors d’un aparté dans la mangrove. Se délestant de leur verticalité, ils s’insèrent dans le paysage comme pour se laisser voir par lui. Portugaise, Filipa César porte en elle un peu de la puissance coloniale. Comment ne pas se laisser paralyser par les contradictions, rester engoncé dans les limites de ce que nous sommes ? Utopie fatalement cernée par le doute, le film rend compte d’un ancrage prompt à susciter un élan. (Olivia Cooper-Hadjian, Cinéma du réel 2024)