Ce film est un essai insolite et protéiforme qui prend pour objet les films entreposés à la Cinémathèque royale de Belgique afin de concocter une histoire du cinéma sous acide (nitrique) faite de collages poético-philosophiques. Portrait intime et personnel d'un lieu: la Cinémathèque royale de Belgique, où l'image joue séance après séance de son pouvoir de séduction sur le spectateur. "Ce qui soude, lie une image à une autre est imprévisible, archaïque. En nous, ces images - de films, d'époques, d'écritures différentes - se parlent, se regardent, s'échangent du sens. Et qu'on le souhaite ou non, elles parlent toutes de "temps". Être spectateur, c'est renouveler constamment cette expérience du "temps", c'est "être au présent", celui d'une projection, celui d'une séance. Inutile de le souligner : le laboratoire le plus intriguant pour faire ces expériences "temporelles" est à mes yeux -encore et toujours - une cinémathèque. Pour moi - spectateur assidu, amoureux, fauché - une part congrue d'humanité a transité par là, par des visages, des écritures. Là, des images, des sons ont en grande partie sculpté, façonnné, entretenu un monde." (Claudio Pazienza, extrait de la note de l'auteur, 24 décembre 2008)