En 1967, le dessinateur Jean-Claude Mézières, en duo avec le scénariste Pierre Christin, crée "Valerian agent spatio-temporel", bande dessinée de science-fiction publiée à l'origine dans le journal "Pilote". Quarante ans plus tard, la série est rebaptisée "Valerian et Laureline". Le 21e album, "L'Ouvre-temps" (2010) clôt la saga, mais les auteurs, fidèles à l'esprit de la série, se plongent avec délice dans les paradoxes spatio-temporels nichés entre les albums déjà publiés. Le volume 22 "Souvenirs de futurs", dernier album à ce jour, est alors mis en chantier et paraît en 2013. Pour garder trace de cette oeuvre d'une vie (46 ans), Mézières a ouvert son atelier aux caméras. Il réalise en direct et pendant sept jours la planche 52 de l'album ultime, de la page blanche aux dernières corrections. Solitude, labeur, maîtrise, fulgurances, impasse, découragement... Le dessinateur va emprunter des chemins bien mystérieux que le film enregistre avec une grande précision, non dénuée d'admiration pour cette masterclasse grandeur nature.