Presque 60 ans après son voyage au Soudan, Marie-José Tubiana n’a pas oublié celles et ceux qui lui ont offert l'hospitalité. Aujourd'hui, leurs descendants fuient les villages incendiés du Darfour. Venus chercher protection en France, ils trouvent chez l’ethnologue une aide inespérée. Déboutés par l’OFPRA (Office français de protection des réfugiés et apatrides), les demandeurs d’asile se rendent au domicile de l’ethnologue comme en dernier recours. Marie-José Tubiana n’est pas une retraitée comme les autres. Sa mémoire reste claire malgré la fatigue de son grand âge. Son appartement recèle un trésor d'archives, constitué à partir de son travail de terrain au Darfour occidental. Elle peut ainsi identifier par exemple un petit village, aujourd’hui rayé de la carte après les exactions des milices Janjawid d’Omar el-Béchir. Grâce à ses talents d'enquêtrice, elle parvient à identifier les clans et les filiations, à tracer les lieux du crime et les chemins de la fuite vers l’Europe. Surtout, elle sait instaurer une confiance qui délie les langues des victimes, sans jamais les brusquer. Les notes qu’elle rédige pour leur dossier de recours vont décider de leur chance de vivre dans notre société. La rencontre avec Youssef, Naseem, Abdelrhaman, Bakhita et Osman est donc cruciale. Et pourtant, Camille Ponsin la filme avec la précision de l’ethnologue. Surtout, le réalisateur nous donne à voir des paysages, des gestes et des visages inoubliables. Tout un monde prend à nouveau vie sous nos yeux. Grâce aux sublimes photographies et films de l’ethnologue formé à la caméra par Jean Rouch, nous mesurons mieux ce qui a disparu aujourd'hui. Nous appréhendons les tenants d’un conflit que nous connaissions à la télévision, sans pouvoir lui donner de visage. Nous voyons ce que la violence religieuse et politique a inscrit dans la terre comme dans les âmes, jusque sur le corps des victimes. Heureusement pour eux comme pour nous, à des milliers de kilomètres du Soudan, une parole incontestable continue à rendre justice à la vérité. Marie-José Tubiana nous réconcilie avec notre Humanité.