Des 30 habitants de la petite île d’Arki, Kristos est le dernier des enfants. Cadet d’une lignée de bergers, Kristos achève l’école primaire pour entrer au collège sur l’île de Patmos, mais son père doit accepter qu’il ne soit pas berger, comme ses frères et ses pères avant lui. Arki est une petite île grecque du Dodécanèse, balayée par les vents et le soleil. Située non loin des côtes turques aux confins de la Mer Égée, l’île abrite 30 résidents à l’année. Elle dispose d’un petit port de pêche, d’une église et d’une école primaire, mais Kristos est le dernier écolier de l’île. Partir, s’exiler pour les Grecs est un mouvement plurimillénaire attesté depuis la plus haute Antiquité. De nos jours, le Secrétariat général des Hellènes à l’étranger estime l’omogenia (la diaspora grecque) à 5 millions de personnes, qui vivraient en dehors des frontières du pays. Chiffre énorme comparé au 10,5 millions de personnes vivant en Grèce en 2021. La cinéaste Giulia Amati a développé une acuité particulière à la tragédie des exilés en Palestine puis en Ethiopie dans ses précédents films. Avec Kristos, le dernier enfant, elle s’attache à dresser le portrait d’une société archaïque et d’un enfant au tournant de sa vie. Suspendus entre sa famille patriarcale et son avenir, les silences de Kristos, comme ses sourires et ses larmes sont ceux de l'enfance qui prennent le large. Poussée par sa chère institutrice Maria, celle-ci lui déclare tout son amour : ‘Mon cher enfant, tu as passé six ans à l'école primaire, dont les quatre derniers avec moi. Tu dois maintenant poursuivre ton chemin. Ta force, ton plus grand pouvoir, sera toujours l'amour !”