En 1941, au milieu de la guerre, Louis Aragon et Elsa Triolet sont allés voir Henri Matisse à son domicile à Cimiez, au-dessus de Nice, en zone libre. Aragon a 44 ans, Matisse 72. Cela faisait trente ans qu'Aragon rêvait de faire la connaissance de Matisse. À partir de cette visite, il commence à écrire des textes sur le peintre pour un livre qu'il appellera "roman". Pour Aragon qui vit dans une semi-clandestinité, Matisse devient le symbole de la France résistante, de la France éternelle, le symbole de la beauté, de la lumière, de l'optimisme français. Ce "roman", Aragon a travaillé dessus pendant 27 ans. Il a été publié en 1971 par les éditions Gallimard. Le film raconte Matisse à travers Aragon, montre des tableaux et des dessins du peintre faits pendant la guerre, les dessins que Matisse a faits d'Aragon et d'Elsa Triolet, des photos de Matisse et de ses modèles. Richard Dindo a filmé à Nice en hiver 2001 les lieux où les deux hommes se sont rencontrés, les ateliers du peintre, ses fenêtres, ses balcons, ses vues sur les jardins, les fleurs, les arbres, le ciel, la mer. Le travail du montage établit un rapport subtil, fluide, dialectique entre les textes, lus par Jacques Weber, et tous ces matériaux. Le rythme mélancolique et poignant en est donné par la musique, et notamment la répétition du thème principal de la Sonate pour violon et piano en la majeur de César Franck. Richard Dindo réussit ici un film à la hauteur de la splendeur des tableaux de Matisse et du texte d'Aragon.