sélection

Que se passe-t-il réellement derrière les murs des prisons ? Comment s’organise la détention, et comment les détenu·es, leurs proches et les membres de l’administration perçoivent-ils et elles leur condition ? Cinq documentaires pour se demander si et comment les établissements pénitentiaires peuvent rester des lieux de dialogue, d’humanité et de réhabilitation.

Derrière les murs : Titicut Follies, En bataille, portrait d’une directrice de prison et Conversations

En 1967, avec Titicut Follies, Frederick Wiseman documente les conditions de détention dans un établissement pénitentiaire et psychiatrique du Massachusetts : locaux vétustes, brimades, violences et déshumanisation sont mis en regard, non sans ironie, des postures contraintes, des discours sans fin et des silences des prisonniers. Il en ressort un miroir inversé des États-Unis, qui montre comment guerre et violence imprègnent une société et ce qu’elle perd en humanité lorsque le maintien de l’ordre relève de la pure coercition, jusqu’à ne plus savoir qui, des détenus ou des gardiens, a perdu la raison. Incontournable documentaire sur l’univers carcéral, Titicut Follies, premier long métrage de Frederick Wiseman, a été interdit aux États-Unis durant plus de vingt ans.

Dans En bataille, Ève Duchemin se concentre sur la figure d’une directrice de prison, quelque part en Picardie. Fine et féminine, elle assume de porter un masque d’autorité dans l’exercice de fonctions auxquelles elle paraît se dédier entièrement. Il en ressort un portrait ambivalent, où la solitude touchante d’une fonctionnaire consciencieuse le dispute aux dialogues de sourd qu’elle entretient parfois avec les détenus et les surveillant·es. La structure pénitentiaire semble, au final, délétère pour tous et toutes.

Conversations tente de rééquilibrer les points de vue entre détenus et surveillants. Dans ce dispositif de médiation déployé à la maison centrale de Poissy par Bertrand Meunier, des binômes dialoguent, sur de simples chaises, devant un mur clair. D’autres détenus, hors champ, assistent à ces discussions et interviennent ponctuellement. Le cadre invite à une respectueuse retenue, au choix des mots et à l’honnêteté. Loin de la confrontation, il en ressort une écoute mutuelle et une réflexion commune sur les enjeux et les impacts de la détention qui laisse espérer que gardiens et prisonniers continuent, entre les murs, à faire société.

Vu de l’extérieur : La Vie du dehors et Nos jours, absolument, doivent être illuminés

Contrechamp à la vie en détention, La Vie du dehors évoque l’absence d’un père et d’un mari à travers les lettres que lui envoie son épouse au fil des années, et les plans qu’il a filmés de ses enfants avant d’être emprisonné. À l’image, une boucle temporelle : des enfants qui ne grandissent pas, la lumière de l’été et les sourires évoquent les souvenirs, de plus en plus lointains, d’une famille disloquée. Au son, les mots d’une femme qui rassure, assure, tente d’aimer et d’être heureuse tout en entretenant l’espoir d’un avenir commun. Un hommage de Pascal Marc à la force maternelle, et une évocation nostalgique de ce qui fait famille envers et contre tout.

Dans Nos jours, absolument, doivent être illuminés, le contrechamp carcéral est littéral : Jean-Gabriel Périot filme les spectateur·rices venu·es écouter un concert donné par des détenu·es d’Orléans depuis l’intérieur de leur établissement, dont le son est retransmis en face de la prison. Le cinéaste a filmé le public afin que les détenu·es voient la réception de leurs chants. La captation s’est finalement transformée en un film simple et sensible. La constellation des visages en gros plans transmet l’émotion partagée, et le contexte pénitentiaire donne aux paroles de chaque chanson une résonance particulière. De plus, émergent du chœur quelques voix encore plus inaudibles habituellement que celles de leurs camarades : celles des prisonnières, qui constituent 3,5 % de la population carcérale.

Pour aller plus loin

« En prison, rire faire toujours trembler les murs », entretien avec la sociologue Gwénola Ricordeau

Replay de la Journée d’étude « Bibliothèques et prisons : les projets livre et lecture en direction des publics sous main de justice »

Bibliogrill « Bibliothèques et prisons : qui, quoi, comment ? Tour d'horizon des acteurs et des actions à travers le site Lecture-justice »