Les épreuves de la vie ont forgé le caractère d’Isabel. Après sa séparation avec le père de sa fille, Isabel raconte l’engrenage insidieux de la violence conjugale. Aujourd’hui, sa maison est un chantier à ciel ouvert, où elle se reconstruit peu à peu. Cinéaste originaire du Chili, installé à Langoëlan dans le centre de la Bretagne, à quelques kilomètres de Mellionnec, Benjamin Brunet filme le chantier d’Isabel comme métaphore de sa résilience. Sa confession épouse ainsi le tempérament d’une femme toujours en mouvement, se reconstruisant dans les gestes du quotidien. « La meilleure décision de sa vie », juge-t-elle rétrospectivement, après des années à être manipulée, enfermée dans la suspicion et le harcèlement. La forme indirecte du récit ménage l’intimité. Le film donne à voir une maison et un jardin qu’elle transforme pour donner corps à un avenir qui lui ressemble. Sur les lieux mêmes de sa vie abîmée, sa solitude devient une liberté qu’elle conquiert petit à petit, à force de ténacité.