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Arnaud, c’est mon petit frère.
Un jour, je me suis rendu compte qu’il était déjà 
grand. Il est né là où on ne choisit pas et cherche ce 
qu’il aurait dû être. Libre.

Arnaud est encore un jeune garçon aux traits enfantins lorsque s’ouvre 
le film. Un garçon emprisonné entre les murs de la cité où il continue de 
grandir, enfermé dans une histoire qui lui est imposée. La prison de béton 
est aussi faite de mots, ceux d’un discours sur soi et le monde que l’on 
doit avoir quand on vit ici – et que l’on s’adresse à une caméra. Immé-
diatement, la voix de sa sœur cinéaste vient l’en arracher, détruisant sans 
ménagement la parole attendue d’une histoire résignée au déterminisme. 
Il s’agira, dès lors et sur plus d’une décennie, de construire cette histoire 
en dehors des chemins tracés et de chercher ensemble la forme du récit 
d’une vie à mesure qu’elle se dessine.

Dans un geste de cinéma puissant, Laure Portier nous offre ici bien plus 
qu’un portrait. Avec tendresse et sans concession, la cinéaste nous 
emporte au rythme de son montage subtil, dans l’odyssée de son frère 
associée à celle de la fabrication du film qui sera sans cesse assumée, 
questionnée, contestée. Se saisissant de toute la force parfois violente du 
cinéma, SOY LIBRE bouscule le spectateur dans une ode à la liberté et au 
pouvoir émancipateur de son art.

Pascale Hannoyer 
Naruna Kaplan de Macedo 

Jessé Miceli

s y n o p s i s

P a r o l e s  d e  c i n é a s t e s 
d e  l ’ A C I D  à  p r o p o s  d e

 S O Y  L I B R E
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Depuis quand filmes-tu ton frère et depuis quand l’envie de le 
filmer s’est transformée en l’envie d’en faire un film ? 

Le moment où je suis entrée à l’Insas coïncide avec l’entrée de mon 
frère Arnaud dans un centre éducatif fermé. Dans le rapport de grande 
sœur à petit frère, je ressentais le besoin ou le devoir de partager avec lui 
l’éducation que je recevais. 
Et peut-être aussi que vu notre rapport, il était nécessaire de mettre 
quelque chose d’autre entre lui et moi. Une caméra, un projet. Mais je 
n’en avais pas cette conscience-là lorsque j’ai commencé à le filmer en 
2005. En 2012, j’apprends qu’il est à la prison des Baumettes et là, nous 
sommes dans l’urgence que quelque chose se passe. Et pour que le film 
existe un jour sur le grand écran, je veux écrire un film et qu’il soit produit. 
C’était ma motivation dès l’écriture du projet.

Tu avais décidé très vite qu’il y aurait des parties, en cas de voyage, 
qui seraient filmées par lui ? Qu’est-ce qu’il faisait, il filmait, il 
t’envoyait ? Comment recevais-tu ces éléments visuels ?

Dès le départ, alors que je n’avais pas encore de production, lorsque j’ai 
eu l’aide à l’écriture, je lui ai payé les voyages, l’énorme amende dont 
il devait s’acquitter, et une caméra. Pas tant pour nourrir le film mais 
plutôt pour qu’il en fasse des choses. Qu’il passe à autre chose, si ça 
l’intéressait. Je n’étais pas sûre du tout qu’il aimerait ça. Ça n’a jamais 
été convenu entre nous.
Il a dû filmer différentes choses mais les premières images que j’ai reçues 
de lui datent de 2016 lorsqu’il s’est retrouvé à la rue. 
C’est une fois que j’ai mesuré ce qu’il me fournissait comme matière, que 
j’ai su que le film allait se composer avec ses images.

À quel moment sais-tu que le film va s’arrêter ?

Lorsque je suis partie le rejoindre au Pérou en 2019, rien ne fonctionnait. 
Arnaud refusait d’être filmé. Je n’avais pas de quoi finir le film tel que je 
l’avais en tête. Mais le tournage était fini. La caméra était devenue de trop 
entre nous.
Quand j’ai commencé à monter en septembre 2020, je n’avais pas encore 
les dernières images tournées par Arnaud. Tout ce que je savais, c’est que 
je finirai le film sur son dessin, sans savoir exactement comment. C’est 
un dessin que je lui ai demandé de faire en 2013. Je lui avais demandé 
de dessiner la dernière image du film. Pour qu’il me raconte ce vers quoi 
il voulait aller. Quelle direction, il voulait que sa vie prenne. 

Ce dessin est plein de vie et de lumière. Il me fallait donc soit attendre, 
soit tordre le film pour qu’il s’y plonge. Et il y a eu un peu des deux... 
Arnaud a continué à m’envoyer de la matière filmée jusqu’en janvier 2021 
et c’est ce qui a permis de créer cette fin.

Tu savais que les dessins allaient être un fil conducteur du film ?

Oui, parce que c’est un film qui est fait pour Arnaud. Lorsque nous étions 
enfants, j’étais la mignonne petite fille et Arnaud, c’était la tornade. On 
attendait toujours la prochaine connerie qu’il allait faire. Le regard des 
adultes l’enfermait dans cette attente. Et il finissait par faire une connerie, 
comme pour leur donner raison. 
Mais à côté de ça, c’était un petit gars qui, dès qu’il dessinait, inventait 
des endroits extraordinaires. Il gagnait même des concours de dessins. 
Encore aujourd’hui, il ne reconnaît pas la valeur de son travail et j’ai 
toujours voulu qu’il réalise qu’il avait un potentiel dans ses dessins. 
Je rêvais même qu’il fasse une école d’art. Mais il me disait qu’il s’en 
foutait de l’école, que c’était pour moi que c’était important. Je pense 
que je voulais le tirer de cette injustice faite à ce corps d’enfant, à ma 
manière, alors que lui voulait se tirer de là à sa manière. Ses dessins, 
c’est sa sensibilité au monde, sa plus profonde personnalité. Ils avaient 
donc toute leur place dans le film.
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Lorsque tu parles de ton premier film DANS L’ŒIL DU CHIEN, tu 
utilises une expression que je trouve assez belle et qui illustre bien 
ce film-ci aussi. Tu dis « mettre en cinéma les gens qu’on aime. » 

Lorsque j’ai commencé ces deux films, puisque le tournage de l’un 
nourrissait l’autre et se faisaient en même temps, je n’avais pas le même 
âge. J’avais l’arrogance de la vingtaine et je ne me posais pas les mêmes 
questions qu’aujourd’hui. En ça, je n’ai pas intellectualisé ma démarche. 
Et c’est tant mieux, je pense. A partir du moment où j’avais des outils de 
cinéma en main, c’est-à-dire une caméra et un enregistreur son, je me suis 
naturellement tournée vers ceux que j’aimais. Je n’avais pas d’histoires en 
tête. Je n’avais pas de sujet à défendre. Je voulais transformer la vie en 
une histoire de cinéma. Et pour pouvoir y dédier autant de temps, il me 
fallait être happée, investie affectivement.

Tes films je les vois comme des traits d’union, un refus de la 
disparition.

C’est vrai que le mot refus est un moteur. C’est un refus d’abdiquer. Le 
cinéma me sert à tordre le réel et à plonger dans cette torsion pour en faire 
quelque chose. C’est peut-être naïf de ma part mais j’y crois énormément, 
je pense que le cinéma pourrait ne servir qu’à réinventer le réel ou du 
moins proposer autre chose dans ce qui s’y passe. 

Il n’y a pas seulement l’enregistrer, ton travail influe sur le réel.

Je dirais même que ça l’implique et que ça l’impacte. Je crois en l’idée 
que la manière de poser son regard sur une chose, une situation, et une 
personne peut en changer la forme.

Et ta place à toi, à l’intérieur du dispositif ? Tu choisis clairement 
d’être présente dans le déroulé du film, soit hors-champ, soit à 
l’image. Tout en refusant toute voix off. Il y a d’une part, une mise 
en danger et avec ton frère, on sent le bras de fer et une tension 
permanente. Il semble tout le temps ausculter ta mise en scène. Ce 
précepte par rapport à ta place te vient d’où ?

Je n’ai jamais eu envie de me filmer, ni d’exister physiquement dans 
mes films. Mais de toute évidence, j’en suis un personnage. C’est venu 
naturellement quand j’ai filmé ma grand-mère, car en étant présente, 
je prenais soin d’elle et je devais être à l’image. Au montage, il a fallu 
jongler avec ce personnage qui est le mien, jauger sa présence, trouver un 
équilibre. C’était plus facile que dans SOY LIBRE : la place de petite fille 
aimante et aimée est plus facile à endosser que celle de la grande sœur 
malmenée et malmenante. Pour Soy Libre, il fallait jouer sur les désaccords 
entre Arnaud et moi. Et lui laisser la place et le temps de se défendre. On 
le voit dans les premières images du film, quand il est tout jeune et que je 
lui demande « Qu’est-ce que tu crois ? que tu vas passer à la télé avec 
ce film ou sur un internet ? », il répond avec un petit rictus, comme s’il 
croyait déjà en ce film plus que moi. En tout cas, c’est comme ça que je 
l’interprète aujourd’hui. C’est moi qui ai eu tort. C’est une manière de dire 
au spectateur « Si vous aussi vous aviez tort en regardant Arnaud ? ». Et 
pour cela il faut que mon personnage ait tort. Je ne voulais pas de voix 
off, parce que ce n’est pas mon écriture. Je peux monter des scènes non 
synchrones sur des images mais pas de voix off en soi. Ce ne sont pas des 
films à la première personne. Je n’en suis qu’un personnage.

Ça double le film. C’est-à-dire qu’au-delà de retracer un itinéraire, 
qui est celui de ton frère, c’est un film qui parle très fortement du 
rapport frère sœur.

C’est ce que j’espère. Qu’il n’en reste que la complicité, la rivalité et la 
chamaillerie. De l’amour fraternel. C’est parce que nous sommes frère 
et sœur que le film peut dépasser la facilité de définir Arnaud comme un 
animal social et de faire de l’anthropologie. Je ne voulais surtout pas en 
faire de la nourriture pour sociologue. Et en ça, je le qualifierai plus comme 
film politique que film social.
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Je crois en l’idée que la manière de 
poser son regard sur une chose, une 
situation, et une personne peut en 
changer la forme.
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Tu as choisi de l’appeler SOY LIBRE, tu peux me dire pourquoi ?

Ce sont ses propres mots et non les miens. Il mène un combat pour être 
libre, je l’entends. 

La scène avec ta grand-mère est bouleversante, tu réussis quelque 
chose sur la durée. C’est très beau en termes de montage, ce que 
ton frère dit et le mouvement de la scène. Est-ce que tu t’autorises 
plusieurs prises en général et comment ça s’est passé pour cette 
scène là en particulier ? 

De manière générale, je fais souvent refaire, rejouer. Si la scène le 
permet. Mais pas pour cette scène. J’ai coupé quand Arnaud est trop 
dans l’émotion. Il y a un moment où je ne tiens pas face à des larmes, je 
ne suis pas là pour ça. Pour contextualiser cette séquence tournée en 
2015, je suis allée chez notre grand-mère avec Arnaud parce que je me 
disais que cette visite était nécessaire. Parce qu’elle allait mourir et que 
je pensais qu’il était important qu’il lui dise au revoir. 
Il ne l’avait pas revu depuis ses 16-17 ans. Je n’avais pas mesuré qu’il 
allait replonger dans un univers qu’il avait voulu quitter et qu’il allait être 
confronté à la proximité de la mort pour la première fois. C’était très dur 
pour lui. Il m’en a beaucoup voulu. Je trouve important de maintenir le 
lien dans la filiation, mais si j’avais su que ça le bouleverserait autant, je 
ne l’aurai pas fait. Je n’aime pas l’idée de jouer avec la vie des gens. Et 
malgré tout, c’est une séquence clé du film et je l’aime énormément, par 
ce qui s’y joue, par ce qu’ils se disent.
Pour revenir à la question de la durée choisie au montage, c’est un 
dosage de charge émotionnelle. « Les gens ne comprennent pas ce 
que c’est que de manger seul. » : Les mots qu’il choisit sont forts. Ça 
s’éprouve en pensant au spectateur, à ce qu’on veut lui faire vivre à 
ce moment-là du film. C’est un moment de bascule, on entre dans la 
fragilité d’Arnaud.
Si je devais garder deux séquences du film, je garderais la séquence 
du scooter en Espagne et celle avec la grand-mère. Ce sont mes deux 
piliers.

La scène du scooter est assez remarquable, parce que tu es 
à une place de cinéaste, et donc de regardant, face à un acte 
transgressif et, compte tenu de son attitude et de la situation, 
c’est toi qui deviens vulnérable. On pourrait dire ça de plusieurs 
scènes dans le film. 

Comment as-tu vécu ces moments où tu le filmes en train de faire 
une connerie ?

Ce qui se joue dans cette séquence, c’est la mise en scène. Parce que le 
décor, il l’avait repéré, le scooter, il l’avait repéré. Et je reste convaincue que 
son habit était aussi choisi. A moi de me démerder pour en faire quelque 
chose. Donc on s’amuse. Comme des enfants, un frère et une sœur, avec 
un des deux qui fait plus de conneries que l’autre et qui se suivent, avec 
jubilation. 
Je m’étais fixée des limites. Je ne voulais pas le filmer en train de voler. Pas 
pour des raisons morales, mais logistiques. Que faire s’il se fait prendre ? 
Comment le protéger si ça tourne mal ? Je crois qu’ici on s’autorise la 
connerie, comme des enfants, parce qu’il n’y a que nous. C’est hors d’une 
certaine réalité. 
Par contre, j’ai mis un point d’honneur à ne jamais filmer la prison. Pour 
montrer la direction dans laquelle je voulais que le film nous emmène. C’est 
une question de ligne de mire. Je lui disais : « Je ne filmerai pas de parloir. 
Si tu es enfermé je ne filmerai pas. Donc débrouille toi pour ne pas y aller ». 

A chaque film, je me dis qu’on apprend une chose. Qu’est-ce que tu 
aurais l’impression d’avoir appris avec SOY LIBRE ?

C’est un peu tôt pour faire un bilan. Je dirai que j’ai appris que la grammaire 
du film s’écrit avec la personne qu’on filme. Que c’est lui qui la définit. Qu’il 
faut l’accepter et ne pas lutter contre. C’est presque physiologique. C’est 
la manière dont un corps bouge, dont les mots s’articulent. Je n’aurai 
jamais fait ce film sans les images d’Arnaud. J’avais très peur d’un film 
patchwork. Et la force du film vient, je crois, du fait d’avoir réussi à épouser 
sa grammaire et lui la mienne. Les seuls plans larges du film, c’est lui qui 
les a faits !

Propos recueillis par Frank Beauvais



Laure Portier est née en 1983 dans les 
Deux-Sèvres.  

Après une licence de Lettres Modernes à 
Toulouse et une année à l’ESAV, elle intègre 

l’INSAS à Bruxelles en section Image. 
Diplômée, elle devient assistante caméra et 
accompagne des longs métrages de fiction. 

En 2019, elle présente son premier 
court-métrage, DANS L’ŒIL DU CHIEN, 
lauréat du Prix court-métrage au festival 

Cinéma du réel. SOY LIBRE est son premier 
long-métrage.

l a u r e  p o r t i e r

f i l m o g r a p h i e

DANS L’OEIL DU CHIEN (2019 / 38 minutes)

Produit par Perspective Films et Stempel.

Festivals : Prix du court métrage au festival Cinéma du Réel, France, 2019 
/ DocumentaMadrid, Espagne, 2019 / Ethnocineca International Documen-
tary Film Festival Vienna, Autriche, 2019 / Cronograf International Documen-
tary Film Festival, Moldavie, 2019 /  Festival Côté Court de Pantin, France, 
2019 / Rencontres du film documentaire de Mellionnec, France, 2019 / Prix 
du moyen métrage à FRONTDOC, Italie, 2019 / Kassel Documentary Film 
and Video Festival, Allemagne, 2019 / Ji.hlava International Documentary 
Film Festival, République tchèque, 2019 / Riga Pasaules Film Festival 2020

f e s t i v a l s

SOY LIBRE (2021 / 78 minutes)

ACID Cannes 
FIFIB, Bordeaux - Carte blanche Acid
Entrevues, Belfort - Carte blanche Acid
Ciné-Festival en Pays de Fayence
Festival du cinéma de Saint-Paul-Trois-Châteaux
Ecrans Documentaires, Arcueil
WIPP, Paris
Directors’ Week - Brussels International Film Festival - Jury Prize 
Zurich Film Festival - Mention Spéciale
Film Festival En ville ! Bruxelles - Agnès Award for Best First Feature 
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f i c h e  t e c h n i q u e

Avec Arnaud Gomez et Jacqueline Puygrenier

Réalisation et image : Laure Portier

Montage image : Xavier Sirven

Montage son et mixage : Mikaël Barre

Musique originale : Martin Wheeler

Production : Gaëlle Jones, Perspective Films

En coproduction avec Need Productions

Avec le soutien du Centre National de la Cinématographie, de la Région Pro-
vence Alpes Côte d’Azur, du CBA Centre de l’Audiovisuel à Bruxelles
Accueilli aux Rencontres d’Août de Lussas et en résidence à Périphérie, 
Montreuil.
Lauréat SCAM Brouillon d’un rêve, Prix Scam du documentaire 2021

Année de production : 2021

Durée : 78 minutes

Pays de production : France et Belgique

Langues : français et espagnol

Format : 16/9

Visa : 141 503

Distribution France : Les Alchimistes
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